কে আঁকে অন্য ছবি

হাসতে দেখ, গাইতে দেখ,

অনেক কথায় মুখর আমায় দেখ,

দেখনা কেউ হাসি শেষে নীরবতা।

অনেক দিন পর গানটা কেন জানি গাইতে শুরু করলাম। এই গানগুলো কেমন জানি অন্যরকম অনুভূতি জাগায়। নতুন অনেক কিছু শুনি, দেখি কিন্তু অতটা ভাল লাগে না। ভাল লাগার অনুভুতিগুলো কি সব ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে নাকি। নাকি আমি আটকে আছি অতীতেই। ক্লাসিকাল সব কিছুর প্রতি আমার আলাদা টান আছে। নিজেকে সব সময় ক্লাসিক্যাল ভেবে এসেছি। মাঝে মাঝে নতুন অনেক কিছুকে মেনে নিতে কষ্ট হয়।

সব থেকে বড় কষ্টটা মনে হয় আমাদের বাড়িটা । জীবনেও ভাবিনি এত সুন্দর বাড়িটা শুধু কতগুলো ঘর হয়ে যাবে। প্রথমে শহরেরটা তারপর গ্রামের। পেয়ারা যে কখনো কিনে খাব, ভাবিনি! শহরেরটা মানতে পারি, কিন্তু গ্রামের বাড়ির ভাঙ্গনে এতটাই খারাপ লেগেছে যে আজ বছর দুই হল সেদিকে পা দিইনি। নিজের চেনা পরিচিত সবকিছু অচেনা হয়ে যাচ্ছে।

আজকাল বাড়িতে গেলে অনেকের সাথে দেখা হয়, জানতে চায় কবে এলাম, কি করছি, কেমন আছি ইত্যাদি। মজার কথা হল, অনেককেই চিনতে পারি না। যাদের চিনতে পারি, তাদের নাম ভুলে বসে আছি। না, মাথার চুলের সাথে বুদ্ধি সমানুপাতিক মনে হচ্ছে।

যত দিন যাচ্ছে, জীবনটা জটিল থেকে জটিলতর হয়ে যাচ্ছে। এটা করতে হবে, ওটা করতে হবে শব্দগুলো পরিবর্তন হয়ে এটা করা উচিত ছিল, ওটা করলে ভাল হত ইত্যাদি হয়ে যাচ্ছে।

আজ বন্ধু দিবস।

একটু পথ তুমি এস,

আরেকটু আসি আমি……